…dłoń nie uderzyła. Stała się tarczą. Kobieta — miała na imię Maria, wolontariuszka schroniska — zasłoniła szczeniaka sobą, a drugą ręką powstrzymała buty:
— Proszę się cofnąć. On boi się obuwia, i wiadomo dlaczego.
Buty należały do Daniela — młodego majstra z budowy obok. Bezradnie podniósł ręce:
— Ja chciałem pomóc. Mam rękawice, mogę go wziąć.
— Weźmiemy, — kiwnęła Maria. — Ale po ludzku.
Rozłożyliśmy na błocie stary koc, przyniesiony przez Piotra z piwnicy, przesunęliśmy chleb bliżej. Szczeniak drżał tak, że koc pod nim falował. Maria nie chwytała — po prostu siedziała obok i półgłosem wymieniała najprostsze rzeczy: «Kasza, woda, ciepło, dom». Dziwne, ale słowa też czasem pachną. Po chwili sam wsunął nosek w jej dłoń i niepewnie polizał — jakby podpisywał umowę bez wyjścia.
— Jedziemy, maluszku, — powiedziała Maria. — Naprawimy cię.
Imię pojawiło się w samochodzie. Daniel, wciąż zawstydzony, niósł koc:
— Może Bosman?
— Za wcześnie marzyć o morzu, — uśmiechnęła się Maria. — Niech będzie Marcin. Na pamiątkę miesiąca, w którym się znalazł.
W klinice pachniało środkiem odkażającym i mocną herbatą. Lekarz zważył — «skóra i kości», zajrzał w oczy — «strach chroniczny», obejrzał łapy — «siniaki, pewnie bity». Powiedział swoje: «Będziemy pracować». Maria wzięła grafik na siebie: karmić po trochu, ciepła termoforka na brzuch, maści na stłuczenia, zero kontaktu z «butami». Daniel zdjął ciężkie obuwie, został w skarpetkach, usiadł przy klatce i siedział cicho, żeby szczeniak przyzwyczaił się do zapachu bez gumowej podeszwy.
Pierwszej nocy Marcin nie spał. Drugiej — drzemał po dziesięć minut. Trzeciej wydarzyło się to, dla czego warto trwać: sam przewrócił się na bok i odsłonił brzuszek. Maria zapłakała — po cichu, żeby nie zbudzić — i poprawiła termofor.
Strach przed «butami» trzymał najdłużej. Wystarczyło, że ktoś w ciężkim obuwiu przechodził korytarzem — Marcin kurczył się w kłębek. Wymyśliliśmy rytuał: Daniel zakładał na buty śmieszne materiałowe ochraniacze jak kapcie, podchodził i dawał smakołyk. Potem zdejmował — i znów smakołyk. Tak powoli pisaliśmy pamięć na nowo: buty = brak bólu.
Grupa osiedlowa też żyła: «Wpłaciłam 100 zł», «Przywiozę koce», «Mam stary dywan», «Córka dała kieszonkowe — na pieska». Ten sam mężczyzna w czarnej kurtce przyniósł karmę i zostawił bez słowa. A dziewczynka w czerwonej czapce namalowała plakat: «Buty bywają różne». Powiesiliśmy go przy wejściu do kliniki.
Po miesiącu Maria powiedziała:
— Jest gotowy. Trzeba domu.
Ogłoszenie było szczere: «Marcin, 5–6 miesięcy. Przyjazny, z traumą strachu przed ciężkim obuwiem. Potrzebuje cierpliwości i miłości». Było wiele odpowiedzi, mało prawdziwych. Ktoś chciał «na podwórko», ktoś «dla dziecka», ktoś pytał «ile dopłacicie». Czekaliśmy. I doczekaliśmy się Daniela.
— Wezmę, jeśli zaufacie, — powiedział. — To moja odpowiedzialność do końca. Ja byłem pierwszym, który go przestraszył. Chcę być tym, kto naprawi.
— A buty? — spojrzała ostro Maria.
— W przedpokoju zostawiać. A jak trzeba — ochraniacze. Obiecuję.
Pojechaliśmy do niego. Niewielkie mieszkanie, na ścianie dziecięcy rysunek statku. W kuchni miska, na podłodze dywanik, przy drzwiach równo ustawione buty. Daniel zdjął je, pochodził w skarpetkach, przykucnął. Marcin zrobił kółko, drugie, trzecie — i niespodziewanie położył pysk na jego kolanie. Wszystko było jasne.
— Podpisujemy, — powiedziała Maria.
Pierwszego dnia w nowym domu Marcin chodził za nim jak cień. Daniel mówił na głos o prostych rzeczach: «To lodówka. To czajnik. To mój bałagan na krześle — nie warcz». W nocy Marcin długo krążył przy łóżku. Nie wskoczył. Położył się obok, przy nogach. Nad ranem zasnął — i pierwszy raz spokojnie posapywał.
Z butami Daniel nie kombinował. Od czasu do czasu pokazywał je Marcinowi, zakładał ochraniacze, dawał smakołyk. Po trzech tygodniach Marcin sam podszedł, powąchał but i… usiadł obok, nie podwijając łap. Każdy powinien mieć w życiu dzień, gdy «buty» przestają być wyrokiem.
Sąsiedzi też zdali egzamin. Starszy pan spod trójki najpierw marudził: «Groźna rasa!». Potem zobaczył Marcina spokojnie siedzącego przy drzwiach i powiedział niespodziewanie:
— Wnuk też ma lęki… Może tak, jak ty? Małymi krokami?
— Małymi, — kiwnął Daniel. — I z ochraniaczami.
Finał był prosty. Siedzieliśmy na dywanie, piliśmy herbatę. Marcin spał na piersi Daniela — ciężko, ufnie. Daniel pogładził ucho i szepnął:
— Maluchu, wiesz co? Buty to tylko obuwie. A ja — twój człowiek.
I tym kończy się historia. Bo wszystko, czego potrzebuje szczeniak po ciosie, to pewnego dnia usłyszeć: «Buty to tylko buty. Dom — tam, gdzie nigdy więcej nie podniosą na ciebie nogi».
