Leżał na samym dnie — tam, gdzie wilgoć, zimna woda i kawałki cegieł zamieniały czas w lepki, ciężki mrok. Ściany oddychały chłodem. Wąskie koło nieba wysoko nad głową wyglądało jak obce oko, które patrzy i nic nie robi. Pies przyciskał grzbiet do kamienia, by choć trochę ogrzać kość o kość; łapy drżały nie tylko z zimna, ale też z pamięci: tupot kroków, nagłe pchnięcie, tępy huk, plusk. Nie od razu pojął, że żyje. Powietrze było cięższe niż woda; każdy wdech skrzypiał, jakby zawias starej furtki.
Na początku wołał. Głos odbijał się głucho od cegieł i wracał do niego samego — obcy, złamany. W końcu przestał. Głos był luksusem, a luksusu tam, gdzie trzeba oszczędzać ciepło, nie było. Liczył krople spadające ze szczelin. Krople były jego zegarem: wolne oznaczały noc, szybkie — dzień. Czasem z góry wpadał cienki promień światła, który bolał i koił jednocześnie: świat nadal istniał, choć jego samego w nim już nie było.
Nie pamiętał, jak znalazł się na krawędzi. Tylko zapach wilgotnej ziemi, szybkie kroki, przekleństwa — i nagły uślizg. W tamtej sekundzie coś w nim pękło: zaufanie do ziemi. Teraz nie ufał nawet własnym łapom — ślizgały się, jak zdradliwi przyjaciele. Próbował się wspinać: pazury wydrapywały z cegieł drobiny wapna, ciało szło w górę centymetr po centymetrze i spadało w dół, zostawiając mokrą smugę. Kilka razy wpadał do wody z takim pluskiem, że serce zaciskało się jak pięść. Potem siły opadły. Zostało tylko ostrożne, ekonomiczne życie: siedzieć ponad lustrem wody, oszczędzać oddech, nie walczyć z ciemnością.
Kiedy go wreszcie zauważono, to nie był krzyk — to była cisza. Dziewczynka idąca boczną uliczką nagle zatrzymała się i powiedziała do mamy: „Tu jakby ktoś patrzył od dołu”. Matka nasłuchiwała — cisza. Ale dziecko już odsunęło krzaki malin i zobaczyło okrągłą dziurę, a w czarnej głębi — dwie iskry. Czarne, jak mokry kamień, ale żywe. „Mamo!” — głos dziewczynki pękł, zmienił się w dzwon. Usłyszał ktoś pasący kozy, zawołał sąsiada, a ten zadzwonił do wolontariuszy.
Zanim przyjechali, przy studni zebrała się mała wspólnota. Kobieta świeciła latarką, żeby nie zgubić oczu w dole; mężczyzna szukał w szopie liny i drabiny; dziewczynka szeptała: „Nie śpij, wytrzymaj”. Pies czasem podnosił głowę i nieruchomiał — światło z latarki grzało i pachniało nadzieją.
Wolontariusze przyjechali tak, jak zawsze: białe auto, z bagażnika lina, karabińczyki, apteczka, gruba szara koca. Chłopak założył kask, dziewczyna sprawdziła mocowanie na drzewie, skinęła: trzyma. „Ty wchodzisz, ja asekuruję. Jeśli woda za wysoko — podciągaj przez pas, nie za szyję. Jeśli spanikuje — przytul i mów do niego”. Chłopak uśmiechnął się: „Psy mnie lubią. Pachnę ciastkami”. Dziewczynka uwierzyła. Pies — chyba też.
Schodzenie było długie. Kamienie osypywały się, śluz kleił się do dłoni. Kiedy chłopak znalazł się obok, pies spróbował wycofać się w kąt — nawyk ustępowania wszystkiemu, co silniejsze. Ale chłopak usiadł w wodzie po pas i spokojnie powiedział: „Cześć. Jestem swój”. Wyciągnął dłoń, pachniała ciepłem, liną i waniliowym ciastkiem. Pies powąchał i przestał drżeć.
Pętlę założyli pod klatką piersiową, dłoń wsparła brzuch. Na górze ciągnęli, sąsiad trzymał drzewo. Woda pluskała, lina szumiała, aż nagle wszystko stało się łatwiejsze: ziemia, która zdradziła, teraz pomagała wrócić. Psa wyciągnięto na brzeg, podłożono koc, żeby nie zranił łap. Leżał i patrzył w górę — a koło nieba znów było niebem, nie okiem.
Potem była droga, klinika, lampy, ciepłe ręce i noce pod czuwaniem. Każdy dzień był nauką od nowa: pić spokojnie, chodzić bez strachu, spać bez obawy, że światło zostanie zamknięte. Dostał proste imię — Jerry. Na „dzielny” reagował szybciej niż na imię.
Wolontariusze dyżurowali. Jeden czytał gazetę na głos, inna przynosiła koce, dziewczynka — woreczki z szałwią. Weterynarz powiedział krótko: „Kości całe, ale został lęk”. I faktycznie — bał się zamkniętych przestrzeni, lecz powoli mijało. Bo obok były ręce, które nie zdradzały.
Nowy dom znalazł w starej kamienicy z wysokimi oknami i ogródkiem. Gospodyni, nauczycielka muzyki, przywitała ich z talerzem gorącej zupy i wywarem dla psa. Jerry wybrał miejsce przy pianinie — tak, by widzieć i drzwi, i kuchnię, i okno. Nocą budził się, sprawdzał: czy nad głową nie ma koła cegieł. Kobieta siadała obok i grała kilka nut. Pies kładł się z powrotem.
Mijały tygodnie, a kalendarz w domu wypełniał się drobnymi zwycięstwami: „nie przestraszył się zamkniętych drzwi”, „zjadł przy obcych”, „sam wskoczył na kanapę”. A najważniejsze — zaczął biegać. Ziemia znów była pewna, swoja.
Po pół roku nie do poznania: zamiast mokrej kulki w jamie — pies z jasnymi oczami pod winoroślą. Pamięć została, ale już nie bolała. Stała się spokojnym konturem, dzięki któremu światło widać wyraźniej.
Teraz Jerry co rano podchodzi, kładzie głowę na brzegu łóżka i czeka, aż gospodyni powie „dzień dobry”. I to jest najprostszy, ale najważniejszy dowód więzi, na której wszystko się trzyma.
