Miasto waliło się, jakby samo traciło oddech. Każdy dom jęczał pod ciężarem wybuchów. Pędziliśmy w stronę przeprawy, ściskając przy piersi tobołki z resztkami naszego życia. W takich chwilach wszystko, co kiedyś wydawało się ważne, znika — zostaje tylko rodzina i droga naprzód. Ale wtedy zobaczyłem ją.
Przy obdrapanej ścianie, przywiązana zardzewiałym drutem do starej klamki, siedziała suka. Jej boki były zapadnięte, brzuch ciężki — od zbliżającego się porodu albo już urodzonych szczeniąt. Obok stała pusta miska. Ledwo trzymała się na łapach, ale podniosła głowę i spojrzała na mnie. W tym spojrzeniu było coś, czego nie dało się zignorować — prośba, rozpacz i cisza, w której brzmiało jedno: „Nie zostawisz mnie, prawda?”
— Tato, jeśli ją zostawimy, ona umrze — wyszeptała córka.
— To niebezpieczne — mruknął syn.
Rozumiałem: każda minuta zwłoki mogła kosztować nas bardzo dużo. Ale nie mogłem udać, że nie zobaczyłem tego spojrzenia. Nalałem trochę ciepłej wody z termosu. Wypiła łapczywie kilka łyków i położyła głowę na brzegu miski, jakby to był jedyny równy kawałek świata.
Wyciągnąłem nóż i przeciąłem drut. Pod brzuch podłożyłem kurtkę, żeby łatwiej jej było wstać. Ruszyła za nami — powoli, jakby liczyła każdy krok. Nagle zatrzymała się przy wyrwie w domu, wsunęła pysk w szczelinę i zapiszczała cicho. Syn oświetlił wnętrze telefonem i usłyszeliśmy cienkie, prawie niesłyszalne popiskiwanie. Szczenięta.
Razem podnieśliśmy belkę. Z ciemności wysunęła się maleńka mordka. Potem druga, trzecia. Jedno z nich Mira — tak zdążyliśmy ją nazwać — wyniosła sama, trzymając za kark z taką czułością, jakiej często brakuje ludziom. W sumie było ich pięć. Włożyliśmy maluchy do skrzynki i przykryliśmy kocem.
I wtedy podbiegł do nas Tyson. Nasz pies. Nasz przyjaciel, nasz strażnik. Zawsze wiedział, kiedy jesteśmy na granicy sił. Podszedł, polizał Mirę po pysku, obwąchał szczenięta i stanął obok, jakby przyjął je do rodziny bez pytań.
Ruszyliśmy w stronę przeprawy. Przy pomoście stał żołnierz. Rzucił szybkie spojrzenie:
— Dzieci i suka na pokład. Pies — później.
— Później? — powtórzył syn, jego głos zadrżał.
— Później — powtórzył wojskowy. Zmęczenie w jego oczach było cięższe niż jakikolwiek rozkaz.
Weszliśmy na ponton. Mirę przypięto pasem, szczenięta piszczały w kocu. Tyson stał na brzegu, spięty jak struna. Czekał na komendę.
— Zostań — powiedziałem. Usiadł spokojnie, ale gotów był ruszyć w każdej chwili.
Kiedy ponton odbił, wskoczył do wody. Płynął obok, pewnie i równo, jakby robił to od zawsze.
— Tato! Tu jest miejsce! Zabierz go! — krzyknął syn. Wyciągnąłem rękę, ale w tym momencie ponton się zakołysał, dystans zrobił się za duży. Tyson dopłynął do betonowego filaru, położył się na nim, ciężko oddychając. Patrzył prosto na mnie, czekając na jedno słowo — „do mnie”. Ale nie potrafiłem go wypowiedzieć.
Dotarliśmy na brzeg. Tej nocy nie spałem — w każdym szelestie słyszałem jego oddech, widziałem jego oczy. Rano uprosiłem wolontariuszy, byśmy wrócili. Na śniegu ciągnęły się duże, pewne ślady łap. Poszliśmy za nimi i znaleźliśmy go nad rzeką.
Obok leżał staruszek. Twarz blada, ręce drżały.
— On mnie wyciągnął z wody… ogrzał… kociaki zaniósł na podwórko… — wyszeptał.
Tyson podniósł głowę, polizał moje palce i spojrzał tak, jakby przepraszał, że się spóźnił. Wziął głęboki oddech i położył nos w mojej dłoni. To był jego ostatni oddech.
Lekarz przyjechał szybko, ale było za późno. Pochowaliśmy go za piekarnią, tam, gdzie na wiosnę zawsze przebijała się trawa. Dzieci położyły na grobie kamienie i drewniany stateczek. Powiedziałem trzy słowa: „Dziękuję. Wybacz. Czekaj”.
Mira wykarmiła szczenięta. Jedno zostało z nami, reszta znalazła domy. Czasem w nocy kładzie się przy drzwiach, gdzie kiedyś spał Tyson, i patrzy w ciemność, jakby on wciąż tam był. Siadam obok niej, kładę dłoń na jej szyi i słyszę oddech, w którym żyje rytm jego kroków.
Uratowałem swoje dzieci. Ale ceną tego ratunku była utrata najlepszego przyjaciela. I wiem jedno: on zrobił więcej, niż mogłem prosić. Ocalił cudze życie i pokazał nam, że dla prawdziwego przyjaciela słowo „później” nie istnieje.
