Nie wydawał żadnego dźwięku. Ani skomlenia, ani szczeknięcia, ani nawet westchnienia. Tylko siedział, przyciśnięty do zimnej ściany, jakby chciał stać się jej częścią, zniknąć, rozpłynąć się, żeby nikt go nie widział. Przed nim leżał zardzewiały drut, który stał się obrożą, i pusta obdrapana garnek, który pewnie kiedyś służył mu za miskę. Ten mały buldog wyglądał tak, jakby już dawno pogodził się z tym, że jego życie nie ma sensu. Jego skóra była zjedzona przez chorobę, oczy zapalone, sierść sterczała kępkami z ran. Ale najstraszniejsze nie było w tym. Najstraszniejsze było w jego spojrzeniu. Oczy, w których nie było już oczekiwania. Nie było wiary. Nie było nawet strachu. Tylko pustka. Zatrzymałem się, nie mogąc zrobić kroku. W piersi tak ścisnęło, że trudno było oddychać.
— Boże… — wyrwało mi się. — Kto ci to zrobił?
Pies się nie poruszył. Tylko powoli podniósł wzrok i spojrzał prosto w oczy. W tej chwili coś we mnie się przewróciło. To nie było współczucie. To było coś znacznie głębszego. Jakby próbował powiedzieć: „Przyszedłeś? Naprawdę przyszedłeś?”
— Hej, maluchu… — przykucnąłem. — Już nie będziesz musiał cierpieć.
Wyciągnąłem rękę powoli i ostrożnie. Drgnął, ale nie szczerzył zębów, nie warknął. Tylko patrzył. Kiedy moje palce dotknęły jego głowy, poczułem, jak bardzo drży. Ciało chude, jakby same kości.
— Cicho, cicho… To już za tobą.
Sąsiad, który pokazał mi tę piwnicę, tylko wzruszył ramionami:
— Trzymali go tutaj… nie wiem po co. Mówili, że do pilnowania. Ale co z niego za stróż? Cały chory.
Zacisnąłem zęby. Dla kogoś on był „chory”, „niepotrzebny”. A dla mnie — mała dusza, której po prostu nie udało się spotkać ludzi, tylko demony w ludzkiej skórze. Przeciąłem drut. Tak głęboko wrósł w szyję, że zostawił krwawy ślad. Nawet nie zapiszczał. Tylko mrugnął.
— Już, maluchu. Wychodzimy stąd.
Podniosłem go na ręce. Był lekki jak szczeniak, choć wiek zdradzała pomarszczona mordka i spojrzenie dorosłego psa. W samochodzie leżał na moich kolanach, wtulony nosem w rękaw kurtki, i po raz pierwszy od dawna pozwolił sobie odpocząć.
— Jak cię nazwać, co? — powiedziałem, patrząc na niego. — Potrzebne ci imię. Nigdy go nie miałeś, prawda?
Podniósł oczy i nagle cicho, ledwo słyszalnie, westchnął.
— Może… Felix? — uśmiechnąłem się. — Tak, Felix. To znaczy „szczęśliwy”.
Felix zamknął oczy. Jakby się zgodził.
W klinice lekarze kręcili głowami:
— Ma zaawansowaną infekcję demodekozą, anemię, wyniszczenie… Ale ma szansę. Trzeba będzie długo leczyć, karmić według planu, cierpliwie opiekować się.
Skinąłem tylko głową. Szansa — to było wszystko, czego potrzebowałem.
Czasem w nocy patrzyłem na niego, kiedy spał. Mały, zwinięty w kłębek, z obandażowanymi łapami i posmarowaną maścią skórą. I za każdym razem zadawałem sobie pytanie: „Ile bólu przeżył? Ile razy miał nadzieję, że ktoś go uratuje, ale nikt nie przyszedł? Ile nocy siedział w ciemności, przywiązany do ściany, patrząc na pustą miskę?” A potem w piersi pojawiał się ogień: „Ale teraz jest inaczej. Teraz ma mnie. I nie pozwolę mu już nigdy przejść przez piekło”.
Felix długo bał się wychodzić ze swojego kąta. Nawet w domu wybierał ciemne miejsca: pod stołem, za szafą, przy drzwiach. Siadałem obok i godzinami siedziałem w milczeniu, żeby wiedział — obok jest ktoś, kto nie skrzywdzi.
— Chodź, Felix — mówiłem łagodnie. — Chodź na dwór. Tam jest słońce, świeże powietrze.
Na początku robił tylko jeden krok, potem dwa. I zaraz wracał. Ale pewnego dnia nagle zatrzymał się na środku pokoju, podniósł głowę i spojrzał na okno, gdzie wpadało światło. Wstrzymałem oddech.
— No dalej, maluchu…
I poszedł. Małymi, drżącymi krokami, ale poszedł. Na dworze wszystko było nowe. Trawa, wiatr, zapachy. Wąchał ziemię tak długo, jakby widział ją pierwszy raz. I zrozumiałem — może to naprawdę był pierwszy raz, kiedy poczuł wolność.
— Wiesz, Felix — powiedziałem pewnego wieczoru, gdy siedzieliśmy razem na ganku — ludzie bywają różni. Jedni zadają ból, inni ratują. Ale musisz wiedzieć jedno: nigdy więcej nie zostaniesz sam.
Spojrzał na mnie swoimi wielkimi oczami i nagle zrobił coś, czego wcześniej nie robił — ostrożnie położył głowę na moich kolanach. I wtedy zrozumiałem: uwierzył.
Mijały tygodnie. Jego skóra goiła się, sierść zaczęła odrastać. Oczy przestały być puste. Pojawiło się w nich światło. Kiedyś przyjechała do nas wolontariuszka ze schroniska.
— Nie do poznania! — zawołała. — To ten sam nieszczęsny buldog? Popatrzcie na niego!
Felix podszedł do niej sam, obwąchał rękę i nawet pomachał ogonem. Mały ruch, ale dla niego — cała rewolucja.
Dziś Felix jest już inny. Lubi spać na miękkiej poduszce, bawić się piłką, witać mnie przy drzwiach. Czasem jeszcze drży na nagłe dźwięki — pamięć o przeszłości żyje. Ale teraz zawsze są ręce, które przytulą, i głos, który powie:
— Wszystko dobrze, Felix. Jesteś w domu.
