Stał na skraju mostu, chwiał się ze słabości, a jego wychudzone ciało drżało pod palącym słońcem. Asfalt palił łapy, oczy mrużyły się od jasnego światła, a w środku rosła tylko pustka. Kiedyś ten most był zwykłą drogą, dziś stał się granicą — między życiem a zapomnieniem, między wiarą a ostateczną zdradą.
Jego sierść była kiedyś biała i miękka. Dzieci śmiały się, głaskały go, wołały „dobry piesek”. Wtedy wierzył, że świat jest dobry, a ludzka miłość — wieczna. Ale wszystko zmieniło się jednego dnia.
Pamiętał dobrze to poranne słońce, gdy właściciel wsadził go do samochodu.
— Jedziemy, przyjacielu — powiedział człowiek, a pies merdał ogonem z radością.
„Na pewno jedziemy na spacer! Może do parku? Albo nad rzekę? Tam będzie trawa, zapachy, będę mógł biegać i łapać wiatr!”
Patrzył w okno, potem na pana. Całe jego serce wypełniała radość. Ale coś było nie tak. Ręce człowieka drżały, wzrok miał ciężki.
Samochód zatrzymał się na środku mostu. Drzwi się otworzyły.
— Idź — rzucił krótko.
Pies wyskoczył radośnie, odwrócił się i czekał, aż ktoś go zawoła. Ale drzwi się zatrzasnęły, silnik zawarczał i auto ruszyło szybko do przodu.
„Panie, zapomniałeś o mnie! Poczekaj, jestem tutaj! Biegnę, widzisz?”
Rzucił się za samochodem. Łapy dudniły po asfalcie, oddech się rwał, serce waliło. Ale samochód oddalał się coraz bardziej. Biegł, dopóki nie padł na moście. Podniósł głowę — auta już nie było.
„Dlaczego?..”
Czekał. Jeden dzień. Drugi. Najpierw wierzył: „Wróci. Coś się stało. Muszę czekać”. Każdy dźwięk silnika budził nadzieję. Ogon drżał, łapy szykowały się do biegu. Ale auta mijały go obojętnie.
Ludzie go widzieli.
— Patrz, jaki straszny pies! — powiedziała kobieta, odciągając dziecko.
— Bezdomny, chory — rzucił ktoś i cisnął kamieniem.
Kamień uderzył boleśnie, zapiszczał, odskoczył. W jego oczach nie było jednak gniewu. Tylko nadzieja: „A może ktoś mnie jednak zawoła?..”
Coraz częściej mówił sam do siebie.
„Panie, przecież robiłem wszystko dobrze, prawda? Pilnowałem domu, cieszyłem się, gdy wracałeś, czekałem przy drzwiach. Byłem dobry? Czemu zostawiłeś mnie tutaj?”
Nocami leżał przy barierkach i patrzył w dół, na rzekę. Woda kusiła spokojem.
„Jeśli skoczę… tam nie będzie bólu. Tam zasnę. Ale… może jutro on przyjedzie? Jeszcze muszę poczekać.”
Głód odbierał zmysły. Znajdował ogryzki, gryźć musiał brudne kości wyrzucone z aut. Czasem ktoś, z litości, rzucał kawałek chleba. Rzucał się na jedzenie, dławił się, jadł aż do bólu.
Pewnego dnia chłopiec zatrzymał się i podał mu ciastko.
— Mamo, on jest głodny! Mogę dać?
— Nie dotykaj go, jest chory! — szarpnęła go matka.
Ciastko spadło na asfalt. Pies porwał je i zjadł, a potem spojrzał w oczy dziecku.
„Dziękuję. Jesteś jedynym, który mnie zobaczył…”
Sierść wypadała kępkami, skóra pękała i krwawiła. Łapy drżały. Każdy dzień był męką. Ale on wciąż czekał. Za każdym razem, gdy samochód się zatrzymywał, podnosił się i stawiał parę kroków.
— Spadaj! — krzyknął mężczyzna, machając ręką.
Odskoczył i znów przycisnął się do barierki.
„Nie jestem zły… Chcę tylko wrócić do domu…”
Pewnego wieczoru usłyszał w sobie głos — swój własny, szczenięcy, pełen ufności:
„A jeśli on nigdy nie wróci?”
— Nie! On wróci! — odpowiedział sam sobie. — Tylko się spóźnia!
Ale inny głos, cichy jak szept, szeptał:
„On cię porzucił. To był twój ostatni dzień z nim. Ostatnie spojrzenie, kiedy jeszcze wierzyłeś. Teraz już koniec.”
Wiatr uderzał w nocny most, zimno przenikało do kości. Znów podszedł do krawędzi i spojrzał w dół.
„Może to już czas? Tam jest cisza. Tam nie usłyszę krzyków, nie poczuję kamieni, nie będę czekał na kogoś, kto nigdy nie wróci.”
Ale łapy nie ruszyły się. Serce wciąż go trzymało.
„Jeszcze jeden dzień. Ostatni. Jeśli jutro on nie przyjedzie…”
Rano ledwo wstał. Samochody mknęły, hałasowały. Jedno zatrzymało się na chwilę. Zebrał resztki sił, zrobił kilka kroków, uniósł głowę. Ale kierowca spojrzał obojętnie i odjechał.
To był ten moment. Jego ostatnie spojrzenie. Nie było w nim gniewu ani wyrzutu — tylko nieskończone pytanie:
„Dlaczego?”
Następnego dnia znaleziono go przy barierkach. Już nie oddychał. Oczy miał zamknięte, jakby zasnął, przestając wreszcie czekać. Ale most zachował jego cień.
I jeśli zatrzymasz się tutaj, możesz poczuć, jakby ktoś patrzył prosto w duszę, cicho i boleśnie pytając:
„Dlaczego to właśnie mnie zdradzono?”
