Obwohl der Mai im Kalender markiert war, war es an der Haltestelle kalt. Ein durchdringender Wind fegte über die Straßen, und die Tropfen des Nieselregens hinterließen feuchte Spuren auf dem Fenster des Busses. Die Menschen eilten vorbei; einige schützten ihre Kinder mit Jacken, andere schimpften über das Wetter, und viele standen einfach nur da und warteten. Keiner schaute nach unten. Keiner bemerkte.
Ich bemerkte es nur, weil ich mich bückte, um die Einkaufstasche aufzuheben, die ich auf dem nassen Asphalt fallen ließ. Und dann – sah ich es.
Direkt an der Wand, ganz nah am Gehweg, saß ein kleiner Welpe zusammengekrümmt, wie ein unvorstellbarer Knäuel. Er war winzig. Sein nasses Fell klebte an seinem dünnen Körper, und seine kleinen Beine zitterten. Der Schwanz war bis zur Grenze eingezogen. Er jaulte nicht. Er piepste auch nicht. Er saß einfach nur da. Und senkte den Kopf, als ob er flehte: „Schlag mich nicht…”
Ich ging näher. Kein Laut. Er bewegte sich nicht einmal. Nur seine Atmung – flach und unterbrochen, als wäre jede Bewegung ein harter Kampf für ihn. Ich bemerkte eine kleine Wunde an seinem Ohr und eine frische, schmutzige Wunde an seiner Seite. Jemand hatte ihn geschlagen. Und dann hatte man ihn weggeworfen. In den Regen. Unter die Füße. Unter das Gleichgültigkeit.
Ich fragte einen Passanten:
„Hast du ihn lange gesehen?”
Er zuckte mit den Schultern:
„Er sitzt sicher schon einen Tag hier. Vielleicht länger. Jemand hat ihn einfach ausgesetzt.”
Der Welpe war niemandem von Bedeutung. Er jaulte nicht, drängte sich nicht aneinander, bat nicht – als wüsste er bereits alles über diese Welt. Und dann… ich setzte mich neben ihn. Und er hob zum ersten Mal in all der Zeit seinen Kopf. Er sah mir in die Augen. In diesem Moment konnte ich nicht mehr weggehen.
Er war so leicht. So leicht, dass es schien, als hielte ich kein Lebewesen in den Händen, sondern ein Büschel Gras. Ich wickelte ihn in meinen Schal und drückte ihn an meine Brust. Er widersetzte sich nicht. Er bellte nicht, jaulte nicht – lag einfach nur da. Und als wir ins Treppenhaus gingen, schniefte er zum ersten Mal an diesem Tag. Leise. Kaum hörbar. Als ob er nicht glauben konnte, dass die Wärme echt war.
Ich nannte ihn Grey. Weil die Farbe seines Felles an den Frühlingsstaub erinnerte. Weil in seinen Augen zu viel Grau war.
Am ersten Tag fraß er nichts. Lag einfach nur in der Kiste neben der Heizung. Wärmte sich. Zuckte gelegentlich zusammen. Ich setzte mich daneben und schwieg. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Denn das Wort „es tut mir leid” würde nichts ändern.
Am dritten Tag begann er Wasser zu trinken. Am fünften aß er ein wenig. Als ich kam, um die Wickelunterlage zu wechseln, kroch er zitternd in die Ecke, seine Augen waren voller Angst. Ich erstarrte. Dann streckte ich langsam meine Hand aus. Er schloss die Augen – und erwartete einen Schlag. Ich berührte nur sein Ohr. Flüsterte: „Du bist zu Hause.”
Ein Monat verging.
Grey begann, mir in der Wohnung zu folgen. Vorsichtig, mit etwas Angst, aber schon nicht mehr am Boden klebend. Er fürchtete sich vor Tüten, der Türklingel und lauten Schritten. Doch jeden Abend kam er zu mir und legte sich neben mich. Er träumte immer noch von Alpträumen, wurde wach und schniefte. Ich nahm ihn auf meinen Arm – und er beruhigte sich.
Heute ist Grey ganz anders. Er läuft, spielt mit dem Ball, begrüßt unsere Gäste freudig. Aber manchmal, wenn er denkt, ich schaue nicht hin, setzt er sich immer noch gegen die Wand und senkt den Kopf. Genau so, wie an diesem Tag. Das wird nicht vergessen.
Und weißt du, was am erschreckendsten ist?
Wenn ich ihn jetzt anschaue, verstehe ich: Es gibt Tausende wie ihn. Sie sind hinter jedem Zaun, an jedem Mülleimer, im Schatten jedes Hofes. Klein, still, betrogen. Und sie alle brauchen jemanden, der nicht einfach vorbeigeht.
Grey hat überlebt. Weil ich ihn gesehen habe. Weil ich geblieben bin.
Über die Autorin: Diese Geschichte steht stellvertretend für viele, die nicht vergessen werden dürfen, und sie sollen uns zum Handeln ermutigen.
