Pies o imieniu Baikal niegdyś przeżywał chwile najwyższego szczęścia. Mieszkał w małym domku na przedmieściach z starszą panią, Lidią Iwanowną. Codziennie grał rolę „synka”, którego traktowała jak człowieka. Rozmawiała z nim, czytała na głos, a zimą zakładała mu stary, dziergany szal.
Przez niemal 11 lat byli nierozłączni. Jej syn postanowił przenieść się do innego miasta – najpierw w celach edukacyjnych, potem w poszukiwaniu pracy, a w końcu zrealizowany w rytmie życia, zapewne zapomniał o matce. Lidia wciąż liczyła, że pewnego dnia wróci, gotując jego ulubione pierogi i pielęgnując kwiaty w ogrodzie, pisząc długie listy, na które odpowiedzi były rzadkie.
W międzyczasie Baikal był jej stałym towarzyszem. Czekał z nią na ławce przy bramie, gdy powtarzała: „Zobaczysz, przyjedzie na urodziny, jak dawniej. Z samochodem i kwiatami… Tylko nie przestrasz się, piesku, bo przy mnie pełnisz rolę strażnika…” Niestety, nigdy się to nie zdarzyło.
Pewnego dnia wszystko się zmieniło. Była to wczesna wiosna, rankiem po intensywnym deszczu. Sąsiadka znalazła Lidię u wejścia z torbą w dłoni oraz telefonem, który nigdy nie zdążył zadzwonić. Infarkt. Szybko. Bez bólu, jak potem mówili lekarze.
Baikal wył przez całą noc, próbując się dostać do drzwi, drapał, szczekał i biegał zdezorientowany. Potem ułożył się przy jej łóżku i czekał aż do samego rana.
Po pogrzebie syn pojawił się na chwilę. Ubrany w czarny płaszcz, milczący, z kamienną twarzą. Podszedł do Baikala, spojrzał na niego z żalem i powiedział sąsiadce: „Możecie go wziąć do siebie? Albo… gdzieś indziej? Nie mam czasu. Nie dam rady zająć się nim. Mam mieszkanie, dwoje dzieci…”
Wówczas sąsiadka szepnęła: „On był dla niej jak dziecko…” A on tylko pokiwał głową. „Wiem. Ale nie mogę. Proszę, wybaczcie.” Po dwóch godzinach odjechał, a Baikal został sam.
Sąsiadka próbowała go zabrać do siebie, przynosiła mu jedzenie, ale pies nie wchodził do jej domu. Nie jadł, tylko leżał przy furtce – tej samej, którą odwiedzał listonosz wcześniej. Czekał na powrót Lidi, w tę samą furtkę, przez którą wchodziła, trzymając torbę z mlekiem i chlebem. Patrzył w nią dzień po dniu, niezmiennie.
Początkowo, przy każdym dźwięku samochodu wstawał i biegł na ulicę, badając przechodniów. Podchodził do obcych, wąchał ich, na chwilę jednocześnie nadziei, by w końcu wrócić do furtki.
Czasem kładł się na wycieraczce przy wejściu, czekając. Po prostu czekał, bo dla niego odejście Lidi było niemożliwe. Nie wiedział, że jej już nie ma, że nie otworzy drzwi, nie powie: „Baśka, ty mój kudłaty, znów pilnujesz? Chodź na jedzenie…”
Minęły lata. Dom zarastał pokrzywą, a okna pokryte były kurzem. Pies stawał się siwy, tak jak i otoczenie wokół niego. Sąsiedzi wznieśli nowy płot, a niektórzy się przeprowadzili, niektórzy odeszli, a Baikal pozostał.
Nazywano go „domowym”, myśląc, że ktoś pilnuje dom – tak spokojny i pewny był jego stan leżenia przy bramie. Ktoś kładł dla niego jedzenie, ktoś wołał, ale on nie odszedł nigdzie, nie ruszył się. Tylko podczas burzy krył się pod schodami i drżał, jakby słyszał głos Lidi: „Nie bój się, maluszku. Jestem blisko…”
Syn Lidi nie pojawiał się żaden raz. Ani na rocznicę, ani na urodziny, ani w zimnie, ani w upale. Baikal nadal czekał, nie tyle dla siebie, co dla niej. Był to rodzaj wierności, która nie kieruje się logiką. Po prostu trwa, oddycha, śpi na starym dywaniku.
Pewnego dnia Baikal nie wstał. Leżał jak zawsze przy furtce, z głową na łapach. Spokojny, jakby spał. Sąsiadka podeszła i zrozumiała, że odszedł. Cicho, prawie niezauważalnie. Po raz ostatni pilnował domu, jak zamierzał.
Pochowali go pod jarzyną, tuż obok schodów. Tam, gdzie latem lubił drzemkę, tam, gdzie słyszał jej głos. Tam, gdzie jego serce nigdy nie puściło.
I wiecie, co jest najbardziej dziwne? Po dwóch dniach przyjechał syn. „Przypomniałem sobie” – powiedział. „Zobaczyłem stare zdjęcie. Nagle poczułem wielką pustkę… postanowiłem zajrzeć. Chociaż na chwilę…” Otworzył furtkę, stanął, a jego oczy zdały się mówić, że spóźnił się dwukrotnie.
Wzrok Baikala nie miał słów. Tylko oczy. Tylko cisza pełna oczekiwań. Ale wierność, ona okazała się silniejsza od wszelkich obietnic, nawet śmierć nie potrafiła jej przerwać.
