Leżała na trawie, wyciągnięta jakby w ostatniej próbie uchwycenia się ziemi, która stała się jej jedynym domem. Słońce padało na wychudzone ciało, podkreślając każdą kość, i ten obraz wydawał się jednocześnie piękny i okrutny. Piękny — bo mimo nędzy w jej postawie wciąż była jakaś godność. Okrutny — bo świat, który powinien ogrzewać, obojętnie przechodził obok.
Nie było ani koca, ani kawałka materiału obok — tylko trawa i zimny powiew wiatru. Wyglądała, jakby powoli znikała w tym pejzażu, stając się częścią ziemi, częścią zapomnienia.
„Przecież byłam potrzebna… kiedyś. Biegałam obok, pilnowałam podwórka, witałam radosnym ogonem. Dlaczego teraz jestem tylko cieniem? Dlaczego nikt mnie nie widzi?” — takie myśli odbijały się w jej półprzymkniętych oczach.
Już nie czekała na kroki ani na wyciągniętą rękę. W jej pozycji czuło się zmęczenie — nie tylko ciała, lecz także duszy. Za dużo było zimnych nocy, za dużo pustych dni.
Przechodnie spoglądali, ale szybko odwracali wzrok. I za każdym razem, gdy słyszała kroki, lekko poruszała uszami — a nuż ktoś się zatrzyma? Ale nikt się nie zatrzymywał.
Mężczyzna, spiesząc się gdzieś, mruknął pod nosem:
— Znowu bezpański… pełno ich tutaj…
I poszedł dalej.
„Bezpański? Ale przecież nie urodziłam się taka. Miałam dom. Miałam zapach, który znałam lepiej niż wszystkie inne. Miałam imię… choć dawno go nie słyszałam. Jak można zapomnieć?”
Zamknęła oczy i przypomniała sobie, jak dzieci kiedyś śmiały się, obejmowały jej szyję, ciągnęły za uszy. Pozwalała na wszystko — bo to były jej dzieci. Kochała je tak, jak potrafi kochać tylko pies: bezwarunkowo, bez pytań. Ale śmiech zniknął. Pewnego dnia furtka się otworzyła — i po prostu ją wypędzono.
Od tego czasu szukała — twarzy w tłumie, zapachów przypominających dom. Ale miasto było obce, a ludzie patrzyli na nią tak, jakby nie była sercem, lecz odpadkiem.
Słońce chyliło się ku zachodowi. Cień wysokiego drzewa przykrył jej ciało. Jak dziecko, schowała się w tym cieniu, ale chłód wdzierał się coraz głębiej.
I nagle obok rozległ się cichy głos:
— Jesteś tu sama? — dziewczyna przykucnęła, spojrzała uważnie. — Boże… jakaś ty zmęczona.
Pies otworzył oczy, ale nie poruszył się. Już nie wierzył w słowa.
— Nie mogę przejść obojętnie, rozumiesz? — dziewczyna wyciągnęła dłoń, a w jej geście nie było żadnej gwałtowności. — Chcesz — zostaniesz. Nie chcesz — spróbuję cię choć trochę ogrzać.
I wtedy pies po raz pierwszy od dawna zrobił mały krok — nie łapami, a spojrzeniem. Pozwolił sobie uwierzyć w ciepło tej dłoni.
„A może to nie sen? Może wciąż można być potrzebnym? Choćby jednej osobie… choćby na chwilę…”
Położył głowę na jej kolanach, a świat nagle przestał być obojętny. Trawa nie była już zimna, wiatr nie wydawał się wrogi. Wszystko wokół ożyło od tego prostego dotyku.
Ta historia mogła zakończyć się ciszą. Ale tego dnia cisza ustąpiła miejsca głosowi, który powiedział najważniejsze: „Widzę cię”.
I to wystarczyło, aby serce znów zaczęło bić — nie ze strachu, lecz z nadziei.
