Kobieta miała na imię Liza. Kucnęła, rozluźniała palcami węzeł wrzynający się w szyję: był mokry od śliny i potu. Hydraulik Jurek podważył sznurek łomem, żeby dać luz. Węzeł nie puszczał — jakby ktoś celowo zaciągnął. Liza nie klęła; tylko szeptała psu:
— Oddychaj, kochany. Oddychaj. Jestem tu.
Sznurek trzasnął, jakby pękła stara kość. Pies drgnął, nabrał powietrza tak głęboko, że aż zatrzęsły mu się żebra. Nie pobiegł — podsunął się do szczeliny i zaczął drapać bruk łapą. Kamyki leciały, ochroniarz warczał, panie szeptały modlitwy, a dziewczynka świeciła już telefonem w dziurę.
— Tam jest pudełko! — krzyknęła. — A w nim… one!
Przez sekundę wszyscy staliśmy się dziećmi, którym pokazano tajny skarb. Jurek zerwał pokrywę od kubła, podważył pudełko. Powiało szpitalem i mlekiem. Trzy małe kulki, ślepe jeszcze, ruszały się jak ciepłe bułeczki. Jeden ledwo piszczał, dwa milczały — zbyt zmęczone. Dziewczynka szlochnęła tak, że aż nam wszystkim zadrżało gardło.
— To cały wasz „stróż” — powiedziała Liza do ochroniarza, bez złości. — Niczego nie pilnował. Był mamą. Sznurek krótszy niż droga do dzieci — dlatego leżał.
Ochroniarz spuścił oczy. Machnął ręką — nie wiadomo, do nas czy do siebie: „Bierzcie. Nie wiedziałem”.
W klinice nie było czasu na gadanie. Psa położyli pod lampą, podłączyli kroplówkę — odwodniony. Szczeniaki ogrzano termoforami, podano glukozę, sprawdzono pępowiny. Lekarka, kobieta o miękkich dłoniach i wiecznie zmęczonych oczach, powiedziała:
— Wszystko na granicy, ale szansa jest. Mamę nazwijmy Wierzba — w końcu wiosna. Maluchy prościej: Kropeczka, Kłębuszek i Maluch.
Wierzba leżała nieruchomo, gdy przykładano do niej dzieci. Kiedy pierwszy ciepły kłębek znalazł mleko, zamknęła oczy — jak człowiek, który na moment łączy ból i szczęście. Liza siedziała obok i trzymała łapę — dłoń na łapie, jak podpis pod umową: „jesteśmy razem”.
Dalej było powolne dochodzenie do siebie. Karmienia co kilka godzin, zmiana posłań, ogrzewanie szczeniąt. Dziewczynka przynosiła rysunki z napisami: „Wierzba, walcz”. Jurek zaglądał po pracy, pytał ciągle o to samo: „Jedzą? Oddychają? Nie zmarzły?”. Ochroniarz zostawiał po cichu paczki ręczników papierowych, czasem termos herbaty.
Po kilku tygodniach cała trójka stanęła na nogi. Wierzba nabrała sił, przytyła i pierwszy raz wyszła na spacer razem z Jurkiem, który zabrał ją do siebie. Szczeniaki też szybko znalazły domy — jedno zostało u Lizy, drugie trafiło do dziewczynki, trzecie do młodej pary.
A na podwórku, gdzie to wszystko się zaczęło, zawisła mała blaszana tabliczka: „Tu uratowano Wierzbę i jej dzieci. Dziękujemy wszystkim, którzy nie przeszli obojętnie”. Przybił ją Staszek.
Wierzba kładła się na bruku już sama — kiedy chciała, a nie dlatego, że sznurek trzymał. A gdy wiatr poruszał jej uszy, zamykała oczy — nie z bezsilności, tylko ze spokoju.
Dziewczynka z latarką szepnęła mi:
— Kiedyś myślałam, że cuda są tylko w bajkach. A teraz wiem, że to wtedy, gdy przychodzą na czas.
